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FRA PRETI E IMPERATORI 
Umberto Simone 
 
 

Quando frequentavo gli ultimi anni del liceo, nella piccola città del 
Sud dove allora vivevo si spense ultraottuagenario un prete che 
godeva di una certa rinomanza locale per la sua notevole raccolta 
di classici latini, dei quali era appassionato cultore. Le sue quattro 
sorelle, tutte nubili, essendo, al contrario del dottissimo 
congiunto, decisamente illetterate e non sapendo quindi che 
farsene di tanti ingombranti libroni, ebbero l’idea, veramente 
luminosa e che io non loderò e non benedirò mai abbastanza, di 
donarli alla biblioteca comunale del paese. Di tale biblioteca io ero 
uno dei frequentatori più assidui, e così un bel mattino, un 
bellissimo mattino anzi (anche se non bisognerebbe mai godere, 

nemmeno di striscio, per la morte degli altri!) entrando in una delle sale dell’antico ex-convento 
dove la biblioteca aveva sede, mi trovai davanti una nuova serie di scaffali alta fin quasi all’altissimo 
soffitto, e completamente piena di quei fantastici maestosi aristocratici tomi ottocenteschi che non 
si lasciano sollevare se non con entrambi le mani e non si possono sfogliare se non seduti a tavolino 
e che se ti cadono su un piede ti mandano direttamente all’Ortopedico Rizzoli di Bologna. Ricorderò 
per sempre quel primo abbagliato colpo d’occhio, quella schiera di enormi rilegature tutte uguali, 
nere, marrone bruciato e cremisi, sopra le quali i titoli delle opere e i nomi degli autori erano 
acuminati svolazzi di vecchio oro appena scurito. Il bordo delle pagine appariva invece di un 
incantevole cilestrino chiaro, e la grana della carta d’altri tempi accarezzava addirittura i polpastrelli 
che la percorrevano bramosi, e i caratteri di stampa erano a dir poco squisiti, con le esse e le effe 
minuscole non molto diverse fra loro, e sia le une che le altre assai simili ad eleganti, sinuose chiavi 
di violino.  
A siffatto prezioso involucro corrispondeva un contenuto, se possibile, ancora più mirabolante. 
C’era effettivamente l’intera letteratura latina: persino autori come Frontone, o Columella, che non 
se li fila, immagino, praticamente nessuno, a parte gli specialisti; c’erano, come un sacchetto di 
coriandoli colorati, tutti i frammentini di Varrone, e poi, in tre volumi, la Naturalis Historia di Plinio 
il Vecchio, inesauribile repertorio di frottole e di meraviglie, e poi il Satyricon nella sua edizione 
adulterata, cioè con le arbitrarie aggiunte perpetrate da uno studioso falsario e che quando quei 
volumi erano stati pubblicati, fra gli anni Domini 1810 e 1830, erano ritenute ancora genuine… e 
poi Macrobio, e Ausonio, e il Querolus sive Aulularia  insomma, fino allo scrittore più negletto e 
più peregrino, non mancava niente. Ogni pagina era divisa in due colonne verticali: quella di sinistra 
riportava il testo latino, quella di destra la traduzione in italiano, l’antiquato e vagamente impettito 
eppure simpatico italiano dell’epoca, ulteriormente inamidato dai vari traduttori, tutti ecclesiastici, 
forse gesuiti, spesso con cognomi di suono tedesco, come veniva specificato, rigorosamente in 
latino, nei cosiddetti titoli di testa. Ed  ecco, questa della traduzione era veramente la ciliegina sulla 
torta, la chicca suprema: infatti, se il testo originale (devo dirlo, ad onore e merito dei buoni padri) 
era assolutamente integrale e senza il minimo reticente asterisco né alcuna pudibonda foglia di 
fico, la versione in italiano era ingegnosamente edulcorata, e pareva a volte quasi di vederli, quei 
cari pii Attanasii (mentalmente li chiamo sempre così, perché almeno un paio di loro, se ben 
ricordo, aveva appunto quel nome di battesimo che avrebbe deliziato Gadda), dilaniati fra il rigore 
morale e quello filologico, eseguire letteralmente i tripli salti mortali, benché parecchio impacciati 
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dalle lunghe sottane, per rendere un po’ più innocui quegli sboccati sporcaccioni dei nostri avi. In 
questo senso, la traduzione capolavoro risultava quella degli epigrammi di Marziale, che, come se 
non bastassero la terminologia aulica e il ghirigoro eufemistico a potare tutta quella selva irta di 
mentulae e di fellationes, erano stati resi, con un virtuosismo degno di miglior causa, tramite le 
strofette e i versicoli in rima delle anacreontiche tipo Arcadia, sicché, per farla breve, Marziale 
pareva diventato una vezzosa sottospecie di Metastasio o di Paolo Rolli.   
Non mi nasconderò dietro un dito, anche perché, dopo tutto, ero sui sedici diciassette anni, e certe 
curiosità a quell’età mi sembrano assolutamente fisiologiche: non dirò quindi falsamente di 
essermi avventato subito, di primo acchito, sulle Verrine di Cicerone o sulle suasoriae di Seneca 
senior (sebbene in seconda istanza, lo giuro, abbia leggiucchiato anche quelle, e in seguito, spesso 
per intero e con avidità, e talvolta invece a salti e senza impegno, anche quasi tutto il resto, eccetto 
beninteso i soliti miserrimi Columella e Frontone), e ammetterò senza remore che cercai subito le 
pietanze più piccanti, ovvero i testi più scabrosi e clandestini, quelli dei quali fino ad allora avevo 
solo udito sussurrare con laconica circospezione. Pertanto, iniziai proprio col suddetto Marziale 
“addomesticato” in ariette, e immediatamente dopo, più tentato che atterrito dalla mole 
dell’impresa, proseguii con l’Historia Augusta. 
Questa, al contrario di Marziale, a scuola non la si studia, anzi frequentemente non viene neanche 
menzionata, per cui ritengo opportuno spiegare, sia pur brevemente, di cosa si tratti.  Ė la raccolta 
delle biografie degli imperatori saliti al trono da Adriano (117 d.C.)  fino a Carino e Numeriano (285 
d.C.), biografie indirizzate ora a Diocleziano ora a Costantino, sebbene su questo punto gli studiosi 
al solito si accapiglino, perché forse la datazione vera sarebbe alquanto più tarda, dei tempi cioè di 
Giuliano l’Apostata, o addirittura di Teodosio. Comunque gli Scriptores Historiae Augustae (tale è il 
titolo esatto della raccolta) sono sei peraltro illustri sconosciuti che si sono spartiti la materia in 
varia misura, alcuni componendo parecchie vite, e altri, come Volcacio Gallicano, limitandosi a 
scriverne una sola, però hanno tutti quanti eseguito il compito non solo con stile abbastanza 
stiracchiato e anonimo, tanto da risultare alla lunga praticamente indistinguibili fra di loro, ma 
soprattutto con un metodo storiografico che lascia molto a desiderare. Essi infatti, sulla scia di 
Svetonio, del quale tuttavia non posseggono né l’erudizione né l’accuratezza documentaria, e in 
barba a Sallustio e a Tacito, che considerano, bontà loro, troppo artisti e quindi artefatti e non 
veritieri, degli illustri personaggi in esame non collezionano che aneddoti e tic, e in questa maniera 
riducono la Storia a mero gossip: il reggitore di turno di quasi tutto l’orbe terracqueo è spiato 
sempre dal buco della serratura, e ritratto in pose da rotocalco scandalistico, e nell’ansia per 
esempio di elencare tutti i presagi propizi che ne hanno preceduto l’ascesa, o quelli funesti che ne 
hanno anticipato la fine per lo più tragica, vanno perse per strada le effettive conquiste e le riforme 
fondamentali. Tipico è il caso di Caracalla: nella vita a lui dedicata non si fa parola della famosissima 
Constitutio Antoniniana, ovvero dell’editto di capitale importanza col quale egli estese la 
cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell’impero, ma in compenso ci viene raccontato con 
dovizia di particolari come uccise il fratello e come ebbe un intrallazzo con la matrigna, come 
furono condannati coloro che venivano sorpresi ad orinare in luoghi dove si trovassero statue che 
lo raffiguravano e quanto fosse ingordo di vino, e infine come lo ammazzarono, in Mesopotamia, 
mentre, andando a portare guerra ai Parti, era sceso da cavallo e si era appartato ad requisita 
naturae, cioè per fare i suoi bisogni.   
Già da questo rapido esempio apparirà chiaro che si tratta di una lettura forse piuttosto frustrante 
ed irritante per le persone serie, ma altrettanto divertente e stimolante per chi vi si accosta per 
pura e semplice curiosità, specie se riesce a isolare da questa disordinata serie di fatti il dettaglio 
saporito e a rivestirlo con la propria fantasia, come osserva col consueto acume Marguerite 
Yourcenar, alla quale la Historia Augusta ispirò un splendido saggio, oltre ad offrirle non pochi 
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spunti per la composizione del suo insigne capolavoro, Mémoires d’Hadrien. Così, se a queste 
pagine chiederemo soltanto quello che al giorno d’oggi chiediamo a uno svagato Novella 2000, non 
perderemo il nostro tempo, e ci baleneranno davanti un sacco di cose minuscole ma suggestive. 
Non impareremo niente sulle interminabili campagne o sulle dottrine stoiche di Marco Aurelio, ma 
appureremo che sua moglie Faustina in un buen retiro di Gaeta si accompagnava a gladiatori e 
marinai, e che l’imperatore filosofo, a chi gli suggeriva di eliminarla o almeno di ripudiarla, con 
flemma davvero filosofica rispondeva che non poteva scacciarla senza anche restituire la dote, dote 
che era l’impero stesso, visto che Faustina era la figlia del suo predecessore. Parimenti, non 
capiremo nulla sulle inquietudini culturali e intellettuali di Adriano, però leggeremo di quella volta 
che, vedendo nei bagni pubblici un veterano di sua conoscenza strofinarsi la schiena contro la 
parete di marmo perché non aveva un servo che lo aiutasse, gli regalò lui schiavi e denaro, ma 
siccome in seguito alcuni vecchi, nella speranza di estorcergli un eguale emolumento, in sua 
presenza si misero essi pure a stropicciarsi ostentatamente contro i muri, li esortò con cesareo 
umorismo a strigliarsi a vicenda fra loro. Scopriremo che il tale portava i riccioloni ed il talaltro 
invece si incipriava la barba di polvere d’oro, che Massimino Trace era un barbaro talmente forzuto 
e mastodontico da poter portare al pollice come anello il braccialetto di sua moglie e da spezzare i 
denti a un cavallo con un solo pugno, e che il cosiddetto tetrafarmaco, cioè il piatto inventato dal 
figlio adottivo di Adriano, Elio Vero, non doveva essere tanto leggerino, visto che consisteva in un 
mix di maiale, fagiano, pavone, prosciutto in crosta e cinghiale. Naturalmente, le scoperte più 
gustose si fanno nelle vite degli imperatori peggiori, quelli più scatenati, crudeli e lussuriosi, fra i 
quali c’è senza dubbio Commodo, recentemente riportato alla ribalta, sia pure con numerose 
licenze storiche, dal noto film di Ridley Scott Il Gladiatore, e che proprio come gladiatore si propose 
più volte nell’arena e che di un gladiatore forse era figlio, essendo sua madre la scollacciata 
Faustina di cui sopra, e che amava farsi ritrarre travestito da Ercole con addosso la pelle di leone e 
con tanto di clava in collo… Tuttavia in questo campo il primato assoluto spetta incontestabilmente 
all’unico, ineguagliabile, scapestratissimo Eliogabalo. 
L’anarchico coronato, come lo definì Antonin Artaud, divenne imperatore a quattordici anni e fu 
assassinato quando ne aveva appena diciotto, eppure quel quadriennio gli bastò, se si dà retta al 
suo astioso biografo Elio Lampridio, per trasformare l’impero in un gigantesco lupanare gay, dove 
le cariche venivano distribuite in base alle esuberanze anatomiche dei vari fusti proletari (aurighi, 
mimi, lottatori, barbieri, cuochi) di cui tramite appositi emissari faceva continua incetta. In 
concomitanza con siffatte pittoresche frequentazioni, si svolgevano gli assordanti e cruenti riti 
orgiastici in onore del dio siriaco di cui l’imperatore portava il nome, e che era rappresentato da 
un monolito nero trasportato apposta con ogni sorta di onori dalla nativa Emesa fino a Roma. 
Riguardo all’abituale tenore di vita dello sbrigliato ragazzotto sempre la Yourcenar evoca non a 
torto gli esagerati splendori dei racconti delle Mille e una Notte, assai prossimi infatti a quei 
banchetti dove venivano serviti pesci conditi con le perle, fave con ambra, lingue di pavone e 
d’usignolo, calcagni di cammello e cervella di fenicottero  e durante i quali gli ospiti erano spesso 
sepolti, come in un celebre quadro di Alma Tadema, da un tale profluvio di petali di rosa che alcuni 
fra di loro si dice siano rimasti soffocati  e ai quali talora l’imperatore giocherellone si compiaceva 
di invitare otto calvi, o otto strabici, o otto podagrosi, o otto spilungoni, o otto ciccioni che non 
riuscivano a trovar posto sui divani suscitando così l’ilarità generale. Ad Eliogabalo, che non portava 
mai due volte lo stesso vestito né lo stesso anello, e che un giorno radunò tutte le prostitute 
dell’Urbe e tenne loro un’arringa chiamandole “commilitoni”, era stato predetto dai suoi maghi 
che sarebbe morto di morte violenta, e allora si fece preparare delle funi di seta e di porpora con 
le quali impiccarsi in caso di necessità, e spade d’oro con le quali trafiggersi, e veleni nascosti in 
custodie d’ametista o di smeraldo, e persino un’altissima sfarzosa torre dalla quale eventualmente 
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gettarsi, perché anche la propria morte la desiderava scenografica, preziosa, piena di lusso. Nella 
realtà, purtroppo, gli capitò esattamente il contrario, perché fu in una latrina dove si era rifugiato 
tutto tremante che i pretoriani in rivolta lo trucidarono insieme ai suoi superdotati favoriti, e fu in 
una fogna che il suo cadavere venne gettato dopo essere stato strascinato con gli uncini attraverso 
il Circo e per tutti i rigagnoli di Roma. E gli successe un noioso cugino posatissimo e 
morigeratissimo, che obbediva sempre alla mamma e nella sua cappella privata teneva anche le 
immagini di Cristo e di Abramo, e che comunque anni dopo venne accoppato pure lui. 
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